战争与和平的作者(写完《战争与和平》没有丝毫成就感)

战争与和平的作者(写完《战争与和平》没有丝毫成就感)

多年以后,已经功成名就的托尔斯泰依然清楚地记得他5岁的那个下午。那天,他最喜欢的大哥尼古拉,告诉他和兄弟妹妹们一个秘密:有关全人类的幸福咒语写在一根小绿棒上,埋在他们家后的那片树林里。

“只要人们找到这根木棒,”尼古拉告诉他说,“人们都会幸福,不会再生病,不会再生别人的气。到时候,每个人都会成为‘蚂蚁兄弟’。”

成年的托尔斯泰没有忘记这个能带给所有人幸福的“蚂蚁兄弟”,即便是他已经知道,这只是尼古拉根据“波西米亚兄弟会”臆造出来的。在回忆录中,他充满感情地写下,当年的他们几个孩子是如何围住两张椅子,蒙上披巾,坐到下面偎依在一起,幻想自己就是爱、善良和幸福的“蚂蚁兄弟”。

战争与和平的作者(写完《战争与和平》没有丝毫成就感)

托尔斯泰和他的兄弟们的合影

即便是和现代大多数俄国人相比,列夫·托尔斯泰也算得上是人生赢家。作为俄国传统贵族家庭子弟,托尔斯泰拥有的财产,就有6000多俄母地产和300匹马之多。除了巨额家产之外,他还是一条天生幸运的“锦鲤”:为了追求荣耀,他参加了以血腥著称的克里米亚战争中,奋战塞瓦斯托波尔前线。在这场战役中,驻守塞瓦斯托波尔的35000名俄军官兵中有13000人阵亡,但待在联军攻击最猛烈的4号炮台中执勤的托尔斯泰毫发无伤,还根据自身战斗经历写下了几篇战地报道。由于《一八五四年十二月的塞瓦斯托波尔》中表现出来的昂扬爱国热情及出色的文笔,托尔斯泰成为整个俄国文学圈的新星。1855年末,托尔斯泰从前线归来,整个圣彼得堡文艺界就像欢迎凯旋的英雄一般向他表达敬意。

在群星闪耀的文坛崭露头角,获得文化精英的认可,对普通人而言已是极为难得成就,但对托尔斯泰来说只是小事一桩,在圣彼得堡他还有着更重要的事情——和堂姑母亚历山德琳·安·托尔斯泰娅建立良好的联系。这位长辈是沙皇尼古拉一世女儿的家庭教师兼女官,在宫廷中人脉极广。虽然托尔斯泰后来未必承认,但这种能力之外的资本对他重要性不言而喻。事实上,正是托这层关系,托尔斯泰一直都和几任沙皇都有着直接联系,可以给俄罗斯的最高统治者写信请愿、申诉,或是抱怨,从而在以后避免了很多麻烦。

战争与和平的作者(写完《战争与和平》没有丝毫成就感)

80 岁生日时的托尔斯泰,由妻子索菲娅拍摄

正是凭借这些先天和后天的优势,整个19世纪60年代都是托尔斯泰的事业上升期。1862年,他迎娶了小他16岁的妻子索菲娅·别尔斯。新婚燕尔之后,他豪兴大发地开始创作长篇——《战争与和平》。连载几年之后,几乎所有俄罗斯识字的人都在专心阅读这部小说,期待着最终的大结局。当《战争与和平》完结时,大V级的名气、家庭财务的自由、偶像般的地位……一切世俗之人所能梦想、追逐,但却求之不得的成就,就像熟透的果实一般摆在托尔斯泰面前,听任他选择。此时的托尔斯泰,不仅在旁人眼中是那种功成名就的幸福典范,就连他自己也觉得,能力以外的资本为零的他,能依靠自己努力走上人生巅峰,“我真是幸福到家了!”(托尔斯泰致友人的信)

然而,这只是昙花一现。很快,这位旁人眼中的人生赢家,开挂的主角,就从幸福的巅峰不可抑制地跌落深渊,内心充满着难以诉说的抑郁和痛苦。创作《战争与和平》期间,他就曾写信给朋友痛苦地呻吟:“我情绪低落,什么也没写,觉得写作真是形同苦役。”而在完结之后,他丝毫没有成就感,反而意志消沉,曾私下向友人(谢尔盖·乌鲁索夫)表示:他再也不想活,他此生从来没有什么时候觉得像现在这样悲惨。

幸福的缘由大体相同,而痛苦的根源则各不相似,到底是什么东西困扰着这位外表风光的伯爵,让他在外人觉得幸福无比的时刻,内心却充满了痛苦和不平静,甚至觉得自己悲惨得想自杀?此刻没有人知道答案,妻子索菲亚察觉了托尔斯泰的反常,但无法理解这种内心的苦闷,只是盼望他能尽早开一部“新番”连载,而一些朋友觉得这不过是敏感文艺中年们的无病呻吟,甚至就连托尔斯泰,恐怕自己也不明白,到底是什么在他身体里面躁动,又是什么在他的心灵深处冲动、撕裂。

PS:如果遇到有关于百科类创建编辑修改的任何问题,欢迎留言咨询,百科参考网无偿免费回答。请注明出处:http://www.518081.com/2333/7436.html

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注